10 Het voltooide leven

“Ooit, later, zal ik naar Friesland gaan. Ik zal er kopen: een
huisje. Een klein, afgelegen en eenzaam huisje. Als de
avond valt zal ik mij een biertje inschenken, eentje maar,
en ik zal mij in de werkkamer terugtrekken en dan zal ik,
alleen achter mijn schrijftafel gezeten, schrijven het Boek
aller Boeken.”

Martijn is 26 jaar als hij deze woorden schrijft in een artikel
dat in 1997 werd gepubliceerd in het tijdschrift Afslag
Noord. Het is een artikel over het Friese land, zijn bewo-
ners én zijn doden. Het artikel zal zeker onderdeel zijn van
het boek dat we over Martijn zullen laten verschijnen, met
zijn tekeningen en een bloemlezing uit zijn bijzondere tek-
sten.

Zijn tekst kan je zo maar helemaal op het verkeerde been
zetten. Het is proza én poézie.

Meent hij wat hij schrijft? Is het humor, zelfspot, sarcasme
of ernst, tederheid, liefde die in veel van zijn artikelen door-
klinkt? In de verwarring die zich van de lezer meester kan
maken, weerspiegelt zich de ziel van Martijn. In veel van
zijn teksten wordt zo zijn worsteling met het leven zicht-
baar, zijn zoektocht naar een antwoord op de vraag “wie
ben ik en hoe verhoud ik mij tot de mensen en de wereld
om mij heen?” Toen bij hem in 2012 de diagnose Asperger
werd gesteld, begon voor Martijn een nieuwe weg in het
leven omdat hij (daardoor) een antwoord begon te vinden
op die vraag. Tot hij — nu bijna een jaar geleden — werd
geveld door de dood.

In de zeventiger jaren maakten de schrijver Kafka en en de
psychiater Viktor Emil Frankl een grote indruk op mij. De
laatste schreef al in 1946 het boek Ein Psycholog erlebt



das Konzentrationslager, pas in 1978 vertaald en uitgege-
ven als De zin van het bestaan. Ik noem Kafka en Frankl
nu in één adem en daar is een goede reden voor. Frankl
zegt (nu in mijn eigen woorden): het enige waarvan we in
(de toekomst van) ons leven zeker zijn is ons verleden en
hoe we daarmee zijn omgegaan. Als je ons leven vergelijkt
met een scheurkalender, dan lijkt onze toekomst weinig
zinvol: het aantal blaadjes wordt steeds minder. Maar dan
kijk je verkeerd, zegt Frankl: elke dag komt er een blaadje
bij met levenservaringen. Jouw toekomst bestaat uit een
elke dag groeiende stapel levenservaringen, waardoor de
bedoeling van het leven zichtbaar wordt. Totdat het laatste
blaadje wordt afgescheurd. Dan is je leven voltooid. En
Kafka schrijft dat er één moment in je leven is, waarin alles
uit het verleden zijn betekenis krijgt in het perspectief van
dat moment: als je sterft en je leven voltooid is!

Het zijn gedachten die mij in hoge mate hebben gevormd:
mijn toekomst bestaat uit een toenemende hoeveelheid le-
venservaringen en de manier waarop ik zelf — als dader —
daarmee ben omgegaan. Totdat mijn leven voltooid is.
Maar hoe zit dat dan als je — zoals mijn vader — sterft als je
45 jaar oud bent en een vrouw met vijf zonen in armoe ach-
terlaat? En was het leven van onze zoon Martijn voltooid
toen hij — druk bezig dat leven opnieuw uit te vinden — werd
geveld toen hij 43 jaar jong was?

Wij drinken een glas op het leven, wetend dat we geen ant-
woord zullen krijgen op de vraag waarom Martijns droom
niet mocht uitkomen:

“Ooit, later, zal ik naar Friesland gaan.
Ik zal er kopen: een huisje.
Een klein, afgelegen en eenzaam huisje.
Als de avond valt zal ik mij een biertje inschenken,
eentje maar,
en ik zal mij in de werkkamer terugtrekken
en dan zal ik,



alleen achter mijn schrijftafel gezeten,
schrijven het Boek aller Boeken.
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